Cykl zakończył się na mnie.
Moje dłonie drżały – nie z zimna, ale z wściekłości tak czystej i ostrej, że czułem się jak pewny siebie. Uniosłem Danny’ego wyżej na ramieniu i podszedłem do drzwi wejściowych. Nie pukałem. Nie dzwoniłem.
Nacisnąłem biodrem klamkę i kopnąłem drzwi tak mocno, że uderzyły w ścianę.
Wszyscy przy stole zwrócili na mnie uwagę. Wyćwiczony uśmiech mojej matki zamarł w bezruchu. Nóż ojca zamarł w połowie kawałka. Usta Lily rozchyliły się w idealnym kręgu zaskoczenia. Przyglądałem się każdej z ich twarzy – tym ludziom, których nazywałem rodziną, tym, których kochałem i których się bałem, tym, na których aprobatę przez całe życie starałem się zasłużyć. Kiedy się odezwałem, mój głos był niski, spokojny, niewzruszony.
„Historia powtarza się tylko wtedy, gdy na to pozwolimy”.
Wyraz twarzy mojej mamy zmienił się z zaskoczenia w irytację, jakbym niegrzecznie przerwała jej coś błahego. Wzięła oddech, żeby odpowiedzieć – ale zanim zdążyła, słaby głos Danny’ego zadrżał w pokoju, a każde słowo przerywał gwałtowny dreszcz.
„Dziadek powiedział… ty też na to zasłużyłaś, mamusiu”.
Nie odpowiedziałam. Niosłam Danny’ego prosto przez jadalnię, mijając ucztę, za którą zapłaciłam, mijając ludzi, którzy porzucili go na mrozie. Jego ciało wciąż drżało w kontakcie z moim, a jego maleńkie paluszki wplątały się w mój fartuch, jakbym mogła zniknąć, gdyby go puścił.
„Olivio, naprawdę” – powiedziała spokojnie mama, odkładając widelec z rozmysłem i ostrożnością. Jej głos niósł ten znajomy ton – aksamit nałożony na stal, gładki, ale ostry. „Wybrał wyjście na dwór. Dzieci potrzebują świeżego powietrza. Przesadzasz”.
Zatrzymałem się w pół kroku i powoli się odwróciłem. Wszystkie twarze przy stole wpatrywały się we mnie, nie z poczuciem winy czy niepokoju, lecz z lekką irytacją zarezerwowaną dla kogoś, kto popełnił wykroczenie towarzyskie – na przykład szorując nieskazitelnie czystą podłogę.
„Świeże powietrze”? – powtórzyłem cicho, a mój własny głos brzmiał dla mnie jak odległy. „W dwudziestoosiem stopniowym upale? Jak długo?”
Jej twarz pozostała idealnie opanowana. Opanowała tę maskę przez dekady – obojętną, opanowaną, lekko rozczarowaną.
„Och, Olivio, zawsze byłaś taka teatralna”.
Jedną ręką wyciągnęłam telefon, a drugą mocno przycisnęłam Danny’ego. Palce mi drżały, gdy otwierałam aplikację aparatu Ring. Zainstalowałam ją miesiące temu tylko po to, żeby śledzić przesyłki. Teraz przewinęłam do dzisiejszego nagrania i obróciłam ekran w stronę stołu.
