Wróciłam do mamy i delikatnie objęłam ją wolną ręką. „To już koniec” – powiedziałam. „To naprawdę koniec”.
Oparła głowę o moje ramię. „Zawsze modliłam się, żebyś pewnego dnia zobaczył” – wyszeptała. „Dziś Bóg odpowiedział”.
Ogród, który w końcu do niej należy
Następnego ranka dom wyglądał tak samo z zewnątrz, ale w środku wszystko się zmieniło.
Sam zamknąłem furtkę, wsłuchując się w cichy brzęk zasuwy. Ten dźwięk sprawił, że poczułem, jakby cały rozdział mojego życia się zamknął.
Gdy się odwróciłem, zobaczyłem moją matkę stojącą w drzwiach prowadzących na podwórko i obserwującą promienie słońca padające na trawnik, jakby nie była pewna, czy może wyjść.
„Czy… mógłbyś/mogłabyś, żebym na chwilę usiadła na zewnątrz?” – zapytała niemal szeptem.
„Mamo” – powiedziałem, podchodząc do niej – „każdy centymetr tego miejsca jest twój. Nie musisz pytać”.
Pomogłem jej zejść po schodach. Znaleźliśmy krzesło pod dużym drzewem na podwórku. Usiadła powoli, a potem zamknęła oczy, gdy popołudniowe światło musnęło jej twarz. Po jej policzku spłynęła mała łza.
„Kiedyś patrzyłam na ten ogród z okna” – powiedziała cicho. „Powiedziałam sobie, że wystarczy mi samo patrzenie na drzewa z daleka. Nie chciałam przeszkadzać nikomu, kto prosi o wyjście na dwór”.
„Nigdy nie byłeś uciążliwy” – odpowiedziałem. „Po prostu mieszkałeś z ludźmi, którzy sprawiali, że tak się czułeś”.
