Głos jej się załamał, ale mówiła dalej.
„Po jakimś czasie nie pytała. Rozkazywała. Jakbym była pracownicą, nie musiała płacić. Kazała mi myć podłogi na kolanach. Czasami wiedziała, że bolą mnie nogi, a mimo to kazała mi kontynuować.”
Spojrzałem na Lauren. „Czy coś z tego jest kłamstwem?”
Zacisnęła mocniej ramiona. „Próbowałam tylko utrzymać porządek w tym domu. Dyscyplina to nie znęcanie się”.
„Były gorsze rzeczy” – szepnęła moja matka.
Pokój zakołysał się na sekundę. „Co takiego, mamo?”
Wzięła głęboki oddech, który zdawał się boleć. „Kiedy nikogo nie było w pobliżu, mówiła do mnie, jakbym była nikim. Mówiła, że jeśli kiedykolwiek ci coś powiem, upewni się, że uwierzysz jej, a nie mnie. Mówiła, że pomyślisz, że jestem o nią zazdrosna, że mnie odprawisz i nigdy więcej nie zobaczę wnuków”.
Przełknęłam ślinę. „Czy ona cię kiedyś popchnęła? Złapała?”
Moja matka zacisnęła usta tak mocno, że zbielały.
„Nie chcesz tego wiedzieć” – wyszeptała.
„Wiem” – powiedziałem. „Bo jeśli nie będę wiedział, będę spał obok osoby, która cię skrzywdziła”.
Zamknęła oczy. „Raz niosłam kosz z praniem i poruszałam się powoli, bo bolało mnie biodro. Powiedziała, że przeszkadzam i odepchnęła mnie na bok. O mało nie upadłam. Innym razem rzuciła mi butelkę po środku czyszczącym i ochlapała mi ręce. Paliło, ale nic nie powiedziałam”.
Znów zwróciłem się do Lauren. „Ile razy dotykałaś mojej matki?”
Prychnęła. „Jest niezdarna. Jeśli się zraniła, to dlatego, że nie patrzy, gdzie idzie. Poza tym, jesteś już po jej stronie, więc po co miałabym się bronić?”
Widziałem już siniaki na rękach mojej mamy i byłem przekonany, że to od uderzeń. Teraz każdy ślad miał inne znaczenie.
„A chłopcy?” – zapytałem ze ściśniętym gardłem. „Od kiedy każesz jej ich nosić w pracy?”
„To jej wnuki” – powiedziała Lauren. „Powiedziała, że chce je potrzymać”.
Mama lekko pokręciła głową. „Chciałam je bujać na krześle, a nie szorując podłogę” – powiedziała cicho. „Ale jeśli kiedykolwiek powiedziałam, że jestem zmęczona, patrzyła na mnie jak na niewdzięczną, więc milczałam”.
